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Al lector: lo que sigue no es un capitulo entero, sino una cala en el mineral. Siete filos breves,

para que se sepa como corta el libro, y un expediente completo con sus notas al pie, para que se

sepa con qué lo afila: la fuente en la mano, no el adjetivo. Quien busque consuelo, que pase de
largo. Quien busque historia, adelante.
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PRIMER FILO - FALACIA 11 - MITOS INDIGENISTAS DE AYER Y HOY

El comunismo incaico: utopia con latigo

Decir que el Tahuantinsuyo era comunista es como decir que Esparta fue un
spa de bienestar.

«El Imperio inca era una sociedad comunista ejemplar, sin pobreza, sin propiedad
privada, basada en el bien comtn.» La frase circula desde hace décadas, y algunos
la repiten con devocién de catecismo rojo, y ademds como leccién moral: mirad qué
buenos eran los incas, todos compartian. Se presenta el Tahuantinsuyo como la utopia
andina que Occidente nunca alcanzé. El problema es que, cuando uno mira de cerca,
la postal se convierte en reglamento de cuartel.

El Imperio inca fue redistributivo, si, pero también jerarquico, militar, aristocrati-
co, teocratico y coercitivo. Se basaba en el ayni (reciprocidad), el minka (trabajo co-
munitario) y la mit’a (trabajo obligatorio para el Estado). No existia propiedad in-
dividual de la tierra, pero eso no significaba igualdad: significaba control total del
Inca y su élite sobre el resto. Todos trabajaban por turnos obligatorios, el producto
iba al Estado segtn lo que el Estado decidia, y la movilidad social era nula. No era
redistribucién solidaria: era planificacién autoritaria.

Y la maquinaria iba mas lejos. Los mitmagkuna eran poblaciones enteras —decenas
de miles de personas— que el Estado movia de un lugar a otro como piezas en un
tablero: para repoblar regiones conquistadas, castigar rebeldes, romper identidades,
asegurar fronteras o destruir las raices simbdlicas de los pueblos sometidos. No era in-
tegracion ni multiculturalidad: era ingenieria social forzada. El Estado decidia dénde
vivias, qué lengua aprendias —el quechua oficial—, a quién obedecias, qué cultivabas,
cuanto trabajabas, qué vestias y como pagabas tributo. ; Ausencia de pobreza? Habia
reservas estatales de alimento y textil, si, pero también castigo severo para quien no
cumplia su cuota, y el cuidado de ancianos y enfermos duraba mientras fueran ttiles
al sistema. Una sociedad sin paro no es una utopia: es un campo de trabajo del que
nadie podia salirse.

Llamar comunismo a eso es anacronismo; llamarlo paraiso igualitario es directa-
mente propaganda. El mito del «socialismo inca» fue una lectura moderna, populari-
zada sobre todo por Louis Baudin en 1928 y reutilizada después por publicistas con
mas hambre politica que precision histérica.

Lo que hubo fue un imperio sin moneda generalizada, sin mercado libre compa-
rable al europeo, sin propiedad individual moderna, pero con una extraccion siste-
matica de trabajo campesino y un control vertical de cada vida. Si eso es comunismo,
entonces la palabra ya no describe nada: solo sirve para poner incienso donde habia
mando. El Tahuantinsuyo no fue una comuna fraterna. Fue un imperio jerarquico, re-
distributivo y coercitivo, tan igualitario que ni siquiera podias decidir dénde morirte.
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SEGUNDO FILO + FALACIA 11 - MITOS INDIGENISTAS DE AYER Y HOY

El navegante que nunca zarp6:
Tapac Yupanqui y el mito del Pacifico

La historia, como el oro, vale por lo que pesa. Lo demds es escarcha brillante
de feria.

Desde catedras universitarias hasta libros escolares se repite con solemnidad que
el emperador inca Tapac Yupanqui emprendié una expedicién naval por el Pacifico
y lleg6 nada menos que a la Polinesia: a Mangareva, a RapaNui o a donde haga falta
segtn la necesidad patriética del momento. La afirmacién no solo se dice: se cree, y
se cree con esa fe de estatua puiblica que no necesita pruebas porque ya tiene pedestal.
Aqui, en el Pert, es casi verdad incuestionable.

Pero no hay un solo resto arqueolégico, genético, documental ni geografico que
confirme que los incas llegaran mas alla de las costas sudamericanas.

Y conviene no resumir, porque el detalle es lo que delata la fdbula. Segin la re-
construccion inflada, més de veinte mil soldados incas habrian zarpado en formacién,
repartidos en cientos de balsas de totora, rumbo al océano abierto: una especie de des-
embarco de Normandia andino, con juncos de soga y flotillas sincronizadas cruzando
miles de millas nduticas sin brijula, sin mapas, sin experiencia ocednica y sin viento
favorable. Pero no termina ahi. En el relato aparece Antarqui, el nigromante imperial,
un personaje que —literalmente, no como metafora mistica— «volaba por los aires».
Asi, el Tahuantinsuyo no solo habria sido la primera potencia naval de América, sino
también su primera fuerza aérea, con el Pacifico de pista de despegue y la magia de
motor.

.Y las pruebas materiales? Tres reliquias, supuestamente traidas de aquellas islas:
una silla de latén —metal que no existia en la metalurgia andina—, un cuero sin de-
terminar y, joya de la corona probatoria, unas quijadas de caballo... cuando el caballo
no pis6 América hasta que lo desembarcaron los espafioles en el siglo XVI.

A esto se afiade una logistica de alto voltaje comico: las balsas «resistian bien el
agua salada» y al llegar a la costa polinesia se «secaban al sol» para el regreso, mien-
tras los marinos incas «sobrevivian exprimiendo el agua de los peces», como si el
Tahuantinsuyo hubiera desarrollado una dieta keto ancestral inmune al escorbuto,
a la disenteria y al sentido comtin. No es sétira mia: esta escrito y publicado como
historia de Estado. El mito, cuando se le pide documentacién, se queda en estampita.
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TERCER FILO * FALACIA 11 + MITOS INDIGENISTAS DE AYER Y HOY

Neurocirujanos del altiplano:
el mito de la medicina milagrosa

No hay cirujano mds preciso que el mito cuando se trata de perforar la
verdad.

Una de las afirmaciones predilectas del indigenismo mitolégico contemporaneo,
repetida en panfletos, congresos ideologizados y redes sin control, es esta: los incas
practicaban trepanaciones craneales con técnica quirdrgica avanzada y superaban en
tasas de supervivencia a la medicina europea hasta el siglo XIX. El relato es siempre
solemne, casi de quir6fano UNESCO: una ciencia ancestral tan eficaz que la medicina
moderna apenas estaria empezando a redescubrir lo que los sabios andinos ya sabian.
Un elogio con mas de consigna politica que de andlisis histérico.

Trepanar no es hacer neurocirugia moderna, igual que hacer fuego con dos palos
no convierte a nadie en ingeniero de combustién. No habia instrumental metalico
estandarizado, ni asepsia quirtrgica, ni analgésicos potentes, ni control de infeccio-
nes, ni anatomia sistemética. Muchos pacientes sobrevivieron; otros murieron; otros
quedaron mutilados. Como en todas las culturas premodernas.

El dato fuerte, que hay que conservar porque es real, lo aportan Andrushko y
Verano: en una muestra de la regién del Cuzco estudiaron 66 individuos y 109 per-
foraciones, con métodos de corte circular y raspado y una supervivencia global en
torno al 83 % segun las sefales de remodelacién 6sea. Y hay un matiz que juega a
favor del rigor y en contra del milagro: la supervivencia sube del 40 % en los perio-
dos maés antiguos al 75-83 % en época inca. Eso no es un prodigio caido del cielo: es
exactamente la huella de un aprendizaje empirico, acumulado por ensayo y error a
lo largo de siglos.

Los especialistas serios, John Verano a la cabeza, tratan la trepanacién peruana
como una préctica arqueoldgica extraordinaria por su frecuencia, variedad y super-
vivencia, no como neurocirugia con poncho. Habia técnica empirica: raspado, corte
circular, conocimiento préctico de qué zonas del crdneo eran menos letales. Eso mere-
cerespeto. Lo que no habfia era ciencia médica moderna. La férmula exacta es sencilla:
trepanacién real y, en algunos casos, técnicamente eficaz; neurocirugia moderna, no.

La medicina andina no fue Harvard. Fue empirismo, curanderismo, rito y practica

acumulada. Valiosa en su contexto, impresionante a veces. Pero no neurocirugia, y
desde luego no milagro premoderno.
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CUARTO FILO * FALACIA 11 + MITOS INDIGENISTAS DE AYER Y HOY

Los quipus: el Excel andino
que nunca fue escritura

Confundir un quipu con escritura es como confundir una cuerda de tender
ropa con una mdquina de escribir.

En el fervor por encontrar grandeza donde no hubo, los quipus han sido presenta-
dos como la «escritura» de los incas. Y no solo eso: algunos afirman que codificaban
historia, poesia y hasta tratados de astronomia, que eran méas complejos que el alfabe-
to, que fueron los primeros ordenadores analégicos del mundo. Hubo quien comparé
los quipus con la tecnologia de IBM y bautiz6 al Imperio inca como un «protoestado
digital». No faltaron las lagrimas en los simposios. Calma.

Los quipus fueron, con seguridad, dispositivos de registro numérico y adminis-
trativo: conjuntos de cordeles en base decimal, con colores y posiciones que represen-
taban cantidades, usados para anotar llamas, maiz almacenado, poblacién por ayllu,
tributos, edades, defunciones. El hallazgo de Inkawasi es la prueba magnifica: Urton
y Chu documentaron treinta y cuatro khipus en un centro de almacenamiento inca,
asociados a aji, cacahuetes y frijoles, con patrones contables. Eso es un logro extraor-
dinario. Un logro contable: Estado, almacén, tributo, control, calculo. No biblioteca.

(Pudieron algunos quipus codificar mas que ntimeros? Es posible, y hay investi-
gacion seria al respecto. Pero posibilidad no es desciframiento, y debate no es dogma.
A dia de hoy no se ha descifrado ni un solo «quipu narrativo»: no hay pares quipu-
texto que confirmen esa funcién, ni una sola palabra legible, y toda hipétesis sobre
su contenido literario es especulativa.

Los incas tuvieron memoria oral y quipucamayoc entrenados en cifras, pero no
letras. Y eso no es ninguna vergiienza: civilizaciones enteras existieron sin escritura.
Pero pretender que las cuerdas con nudos eran papiros es confundir el libro de cuen-
tas con la Biblia. Registrar que nacieron ciento diecisiete llamas no es lo mismo que
decir por qué lloré un pueblo.

Memoria estatal no es biblioteca. Registro no es literatura. Nudo no es alfabeto.
Y reconocerlo no rebaja a los incas: los devuelve a su grandeza real, que fue la de
administradores y constructores formidables, no la de bibliotecarios imaginarios.
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QUINTO FILO * FALACIA 16 - «HEROES INDfGENAS, MARTIRES DE LA LIBERTAD»

La «Noche Victoriosa»: cuando se rebautiza
una derrota y se llama memoria

En 2021, la autoridad capitalina decidi6 que el viejo ahuehuete que conmemoraba
la retirada de Cortés ya no recordaria la «Noche Triste», sino la «Noche Victoriosa».
«Lo que antes era derrota, hoy lo convertimos en victoria», se proclamé, con tono de
liturgia civica y estética de panfleto.

Se plant6 el cartel nuevo entre danzantes, funcionarios de cultura y rituales de
alquiler, y la encargada oficial de la memoria histérica de la ciudad presidio, sin que
le temblara el parpado, la solemne inauguracion del recuerdo mal contado.

El bochorno alcanzé su cima en la placa, que homenajeaba a los valerosos que
obligaron a huir a «los perpetradores de la masacre del Templo Mayor sobre danzan-
tes desarmados». Conviene saborear la pirueta. El Templo Mayor, donde segtn las
estimaciones mads sobrias se sacrific, descorazond y se cociné a decenas de miles de
personas a lo largo de décadas, queda convertido en una especie de tablao flamenco
donde unos pacificos danzantes practicaban algo parecido al tai-chi hasta que lleg6
el malvado Alvarado a aguarles la fiesta. Uno casi dirfa que al de Badajoz lo que le
molestaba era que bailaran mal la jota de Olivenza.

Todo ello sin un solo dato, sin una sola mencién a los miles de tlaxcaltecas des-
pedazados en la calzada, sin una palabra sobre la hambruna posterior ni sobre la
victoria espafiola real en Otumba siete dias después.

Y lo grotesco no acaba ahi, porque la jornada que se celebra como victoria fue la
misma en que murieron miles de indigenas aliados de los espafioles —tlaxcaltecas y
huejotzincas— despedazados en los canales por no ser lo bastante mexicas. Pero esos
no cuentan.

Convertir una matanza en fiesta, una retirada en desfile y una tragedia en tétem

es el colmo del delirio populista. Y nadie tosi6, porque cuestionar el mito es anatema,
y lo tinico que importa es la foto. A ser posible, con corona de plumas.
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SEXTO FILO + FALACIA 16 + CARIBE: HEROES DE SALDO

Hatuey: victima real, martir de papel

Lo llaman «el primer rebelde de América», «precursor de la libertad», incluso «el
primer guerrillero anticolonial». Le dedican plazas, sellos y documentales con flauta
andina y voz compungida. Lo que no le dedican es contexto. Hatuey fue un cacique
taino de La Espafiola que huy6 a Cuba con un pufiado de seguidores cuando los
espafioles iniciaron la conquista de la isla. No era cubano, no conocia el terreno, no
tenia mando entre los caciques locales. Organizé una resistencia improvisada de unos
cientos de hombres, fue delatado por otros indigenas y capturado tras unos meses de
incursiones. Ni campafia prolongada, ni levantamiento general, ni gesta épica. Una
escaramuza fugaz en tierra ajena, por parte de un jefe sin base.

Su fama descansa casi por entero en la pluma de fray Bartolomé de las Casas, que
lo usé en su Brevisima relacion como arquetipo moral de la crueldad conquistadora.
Hatuey es, mds que un lider de masas, un personaje de la teologia moral lascasiana.
Y la célebre frase —«si los cristianos van al cielo, yo no quiero ir alld»— es paréfrasis
del propio Las Casas, no cita literal registrada. Y conviene recordar quién es la fuente
Unica de tanta hagiografia.

El mismo fraile que aseguré haber visto como un solo cristiano, con una espada
y sin moverse del sitio, mataba a diez mil indios en una hora; el que cifré en quince
millones las almas destruidas en cuarenta afios, es decir, tres veces la poblacion total
del Caribe y Centroamérica en 1492. Con esa aritmética bélico-mesidnica, creerse a
pie juntillas a este Sanchez con hdbito —porque sevillano era, como el que esto firma,
aunque por lo demads tengamos poco en comin— es una pérdida de tiempo.



Cuauhtémoc no era vegano - Pliego de muestra

José Miguel Vargas, Hernin de la Vegua, alias «Rambériez», 2025. Satira digital editorial
sobre la tendencia a imaginar la conquista de América como si hubiera sido ejecu-
tada con medios, violencia industrial y armamento moderno. «Cuando Hernin de la
Vega, alias “Rambéiiez”, desembarcé en tierra firme, conocié al Fraile Bartolomé, y le confe-
s6: no traigo piedad... traigo plomo.»

El mito de Hatuey, como casi todos los de este capitulo, naci6 en el siglo XIX, cuan-
do los roménticos liberales buscaban un héroe indigena que oponer a la imagen del
conquistador. Y servia a las mil maravillas: no dej6 herederos, no dejé papeles, no li-
deré nada prolongado, pero murié en la hoguera, y eso bastaba para canonizarlo. Le
pusieron después la voz de Camilo, la estampa de Bolivar y el fuego de Zapata, tres
siglos antes de que ninguno de ellos existiera. Pero Hatuey no pidi6 independencia,
no sofid naciones, ni siquiera hablé de libertad en sentido moderno: solo queria sobre-
vivir, y perdié. Fue un hombre valiente arrastrado por una guerra que no entendia
del todo. Convertirlo en el Che del Caribe no es honrarlo: es disfrazarlo. La historia
no necesita martires de cartén; necesita memoria, con todas sus aristas, hasta las que
no caben en una pancarta.
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SEPTIMO FILO - FALACIA 22 - «LA HERENCIA ESPANOLA ES MfNIMA,' TODO ES PREHISPANICO»

El pozole: del sacrificio humano a la olla familiar

De todos los platos que el indigenismo reivindica con fervor nacionalista y orgu-
llo ancestral, el pozole ocupa quizas el lugar méas paradéjico: estandarte culinario en
México, reliquia prehispanica segin los folletos museisticos, y «auténtico manjar an-
cestral» en los ments para turistas 4vidos de exotismo.

Pero lo que sistematicamente se omite —con deliberada amnesia selectiva— es
que el pozole actual —ese que hoy se sirve humeante con lechuga crujiente, rdbanos
mordientes, cebolla picante, orégano aromatico y, por supuesto, suculenta carne de
cerdo— naci6 del mestizaje mas radical posible, no del mito idealizado.

Y en este caso, literalmente, del horror convertido en guiso. Porque la receta origi-
nal no llevaba cerdo ibérico. Llevaba carne humana sacrificial.

Fray Bernardino de Sahagtun —cuya obra fue dictada por informantes nahuas y
es considerada la fuente etnogréfica mas fidedigna del México antiguo— lo describe
con inquietante naturalidad en su Historia general de las cosas de la Nueva Espaiia: «Des-
pués de haber sacado el corazén a los cautivos y derramado la sangre, llevabanlos al
calpul y alli los despedazaban y los repartian para comer [...] y hacian una manera
de potaje que se llama tlacatlaolli, que quiere decir maiz cocido con carne de hombre».
Lo confirman ademads testimonios como los de Juan de Torquemada, Motolinia y el
Céodice Florentino, donde los propios informantes nahuas detallan la preparacién.

Es decir: el pozole original era antropofagia con condimento cosmolégico y justi-
ticacion teoldgica.

La llegada de los espafioles transformé no solo el régimen politico, sino también el
contenido de la olla comunal. El cerdo —animal traido por los conquistadores desde
la peninsula ibérica y desconocido en América— no solo sustituy6 la carne humana:
la redimi6 culinariamente y transformé un acto ritual en comida familiar. De festin
ritual reservado a guerreros y sacerdotes aztecas, pasoé a ser plato festivo de Navidad,
cumpleafios y domingos familiares.

La paradoja alcanza niveles dignos de Garcia Marquez: muchos de los que denun-
cian con furia desatada la «imposicién cultural cristiana» celebran simultdineamente
con pasién indémita el pozole dominical... sin saber —o fingiendo no saber— que co-
men precisamente una receta que solo existe gracias a esa transformacién hispéanica.

Porque si el mundo prehispénico hubiera continuado intacto, hoy tendriamos que,
o bien cancelar la cena familiar, o bien cambiar radicalmente de invitado principal
cada semana.
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INTERLUDIO DE ACERO - FALACIA 16

Un regalo para Aquiles

Y ya que tanto se invoca a estos jefes como Aquiles de obsidiana, hagamos un
ejercicio comparativo que el manual escolar evita con cuidado de cirujano. Frente a la
imagen del rey que conduce a su pueblo desde la retaguardia ceremonial, repasemos
la némina de monarcas hispanicos que pelearon sus batallas con el acero en la mano
y el barro hasta las rodillas. No para humillar a nadie: para devolver la proporcion.

Empecemos por los emperadores romanos nacidos en Hispania: Trajano, sevillano
de Italica, que cabalgo las guerras dacicas y las campafias pértico-orientales; Teodosio
I, vencedor en el rio Frigido. Sigamos con los visigodos: Teodorico I, muerto en comba-
te contra Atila en los Campos Cataldunicos; Rodrigo, caido en Guadalete. Continue-
mos por la Reconquista, que fue ocho siglos de monarcas con la espada desenvainada:
Pelayo en Covadonga; Alfonso I el Batallador, que tomé Zaragoza y murié peleando
en Fraga; Pedro II de Aragén, muerto luchando en Muret; Jaime I el Conquistador,
que tom6 Mallorca y Valencia; Fernando III el Santo, que organizé la ofensiva sobre
Cordoba, Jaén y Sevilla; Alfonso XI, vencedor del Salado. Y rematemos con el em-
perador Carlos V, que cabalgé en primera fila con armadura imperial en la toma de
Tanez en 1535, y que combatié en persona en media Europa.

La lista podria triplicarse. Reyes que murieron con las botas puestas, que perdie-
ron batallas a pecho descubierto y ganaron otras al frente de sus huestes. Y al reco-
rrerla entera, uno repara en un detalle delicioso: no hay ningtn Borbén. Ni uno. No
hago mas comentarios al respecto.

— 10—
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EL EXPEDIENTE - FALACIA 16 - CON SUS NOTAS AL PIE, PARA QUE SE VEA EL METODO

Cuauhtémoc: el Aquiles que se rindié en canoa

Lo han convertido en estatua nacional, martir ideolégico y estampa escolar. Lo
pintan como Aquiles de obsidiana, lo enarbolan como tétem sagrado de la mexica-
nidad, le dedican avenidas y discursos con la voz quebrada. Pero conviene bajar del
pedestal y mirar el expediente, porque el tltimo tlatoani mexica no fue el héroe de la
libertad que vende el folleto. Fue el ultimo engranaje de un régimen tributario, teo-
cratico y sangriento, sostenido sobre la subordinacién ritual de los pueblos vecinos.
Que era valiente, lo fue: dirigi6 la defensa final de Tenochtitlan a sabiendas de que
estaba perdida. Pero la valentia no es lo que esta en disputa. Lo que esta en disputa
es por qué luchaba. Y no luchaba por una nacién mexicana que no existia, sino por
la pervivencia del imperialismo de la Triple Alianza y la hegemonia de Tenochtitlan
sobre sus vasallos.

Asumi6 el poder hacia 1520, cuando el imperio mexica ya era un cadaver politico
que atn no se habia enterado de que lo era. Hered6 una ciudad asediada, un sistema
en colapso y una légica religiosa basada en el sacrificio humano a escala industrial.
Y aqui esta el dato que ningtin mural reproduce: presidi6 el sacrificio ritual de espa-
fioles capturados y de indigenas aliados, cuyos corazones se ofrecieron a los dioses
y cuyos cuerpos se repartieron segiin el protocolo antropéfago de la casa. Esto no es
propaganda hispanista ni invencién de cronista resentido: lo confirma la arqueolo-
gia del Instituto Nacional de Antropologia e Historia, que ha excavado los hornos,
los huesos con marcas de corte y los tzompantli donde se ensartaban los craneos.!
Mientras tanto, miles de sus stibditos morian de hambre, de sed y de viruela en una
ciudad convertida en ratonera, y los sacerdotes seguian degollando prisioneros para
alimentar a dioses cada vez mas hambrientos. Su gobierno no mostré piedad ni visién
estratégica: ordeno resistir hasta el final sabiendo que el resultado seria el exterminio
de su propio pueblo. No es que eligiera mal entre opciones dificiles; es que eligi6 el
abismo y arrastr6 a la ciudad entera con él.

(Captura heroica? El 13 de agosto de 1521, Cuauhtémoc fue interceptado por el
capitdn Garcia Holguin mientras evacuaba en canoa por la laguna de Texcoco, llevan-
do consigo a su familia, a sus nobles y lo que quedaba del tesoro real. No cay6 con
la espada en alto sobre las ruinas: intentaba escapar, y fue apresado. Lo cuentan al
unisono Herndn Cortés en su Tercera carta de relacion y Bernal Diaz del Castillo en su

1 Sobre el sistema mexica de sacrificio humano y antropofagia ritual documentado por la arqueolo-
gfa, las publicaciones del Instituto Nacional de Antropologia e Historia (INAH) y de Arqueologia
Mexicana. El sacrificio no era exceso aislado ni exageracién de cronista, sino institucién central del
poder de la Triple Alianza y mecanismo de terror sobre los pueblos tributarios.
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Historia verdadera.?

Su célebre frase —«toma ese pufial y matame»— si figura en Bernal, con variacio-
nes, de modo que esa se la concedemos: es de las pocas que sobreviven al control de
archivo.’ Lo que no sobrevive es la coreografia del martir. No lo ejecutaron alli: Cor-
tés lo perdon, lo traté con respeto y lo integré en su séquito. La ejecucién llegaria
en 1525, durante la expedicién a las Hibueras, acusado de conspiracién. Hay fuentes
indigenas que dan crédito al complot y otras que lo tienen por invencién. Sea como
fuere, muri6 ahorcado de una ceiba, lejos de su lago y de su leyenda.

Y aqui la contradiccién que haria reir si no la ensefiaran en las escuelas: la mayoria
de los indigenas mexicanos actuales no descienden de los mexicas, sino de los pue-
blos que los combatieron —tlaxcaltecas, otomies, totonacas, huejotzincas—, aquellos
a quienes Tenochtitlan exprimia a tributo y cosechaba para el altar. Elevar a Cuauh-
témoc como simbolo identitario de quienes lo padecieron es como nombrar al lobo
patrono de las ovejas. Una pirueta que solo se sostiene si nadie abre el expediente.

Conviene insistir en el contraste, porque es brutal. La autoridad capitalina ha lle-
gado a proclamar que Cuauhtémoc «nos ensefiié que rendirse nunca es una opcién».

Suena apotedsico, casi cinematografico; el problema es que es falso, porque si se
rindié, y no de cualquier manera: huyendo en canoa, con la familia, las joyas y los
vasallos a bordo. Los indigenistas se aferran a él como al Leénidas de las Américas,
pero Cuauhtémoc no cay6 peleando: cay6 escapando. Y con él murieron miles que
quiza se habrian salvado de rendirse a tiempo, mientras la viruela, el hambre y la me-
tralla vaciaban la ciudad. En vez de estratega, un sacerdote de la inmolacién colectiva;
en vez de lider, el daltimo obstaculo para una paz tardia y costosa. Lo llevaron ante
Cortés con més teatralidad que honor, y alli solté su célebre frase. No lo mataron: lo
trataron, paraddjicamente, mejor de lo que él habia tratado a los hijos de Moctezuma,
a quienes hizo ejecutar por el delito de sugerir la rendicion.

Su mitificaciéon no naci6 en el siglo XVI, sino en el XIX, fabricada por los liberales
hambrientos de una épica indigena que oponer a la hispanica. Y Cuauhtémoc era
el candidato perfecto: murié joven, no dejo escritos, no tuvo descendencia poderosa.
Un maértir moldeable, una arcilla sin biografia incomoda que estorbara. No fue un
Aquiles mexica: fue el rostro tardio de un sistema que vivia de arrancar corazones y
de esclavizar a sus vecinos. Si ha de ser simbolo de algo, que lo sea del colapso de un
orden teocrético; no del orgullo de quienes ayudaron a derribarlo. Ya basta de altares
para carniceros. Si ha de servir de advertencia, sirvase de advertencia; no de bronce.

Hernén Cortés, Tercera carta de relacién (1522); y Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la
congquista de la Nueva Espaiia, cap. CLVI. Ambos coinciden en la captura de Cuauhtémoc el 13 de
agosto de 1521 por Garcia Holguin cuando evacuaba en canoa con su familia y su circulo. No se
afirma cobardia —juicio psicolégico sin base—: se constata que no inmolé su vida en las ruinas,
sino que intent6 escapar y fue interceptado.

Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera, cap. CLVI: «toma ese pufial que tienes en la cinta y ma-
tame luego con él». La cita estd verificada en la crénica, con ligeras variantes textuales segin la
edicion.
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Tlaxcaltecas para cenar: el banquete que la correccion politica no digiere

«Los cuerpos no fueron enterrados. Fueron descuartizados, cocinados, devora-
dos.» No es el guion de una pelicula de terror: es, en esencia, lo que document6 la
arqueologia en Zultépec-Tecoaque, cuyo topénimo en nahuatl significa, con una fran-
queza que ya quisieran los eufemismos modernos, «el lugar donde se los comieron».*

Conviene precisar el episodio, porque la precision es lo que blinda. No se trataba
de la hueste que huy¢ en la Noche Triste, como a veces se repite, sino de un convoy
rezagado de la expedicion de Panfilo de Narvdez que marchaba hacia Tenochtitlan
en 1520, cargado de espafioles, mujeres, mulatos, zambos, nifios y animales.’

Los atraparon los acolhuas, aliados de los mexicas, y durante meses los fueron
sacrificando uno a uno en ceremonias rituales. A las mujeres —incluidas africanas y
tlaxcaltecas— las conservaron un tiempo antes de pasarlas también por la piedra. A
los caballos los despedazaron, los adoraron como criaturas sagradas y los hirvieron
en vasijas.

Lo sabemos porque el INAH, bajo la direccién de Enrique Martinez Vargas y Ana
Maria Jarquin, desenterré los huesos con marcas de corte y coccion, los hornos cere-
moniales y los craneos ensartados. Es uno de los casos de antropofagia ritual mejor
documentados del continente.

Y, sin embargo, este yacimiento brilla por su ausencia en el manual progresista.
Nadie lo tuitea. Ningtin activista pinta murales con las mujeres tlaxcaltecas guisa-
das. No hay museo de la memoria en Tecoaque. ;La razén? Que en esta escena los
espafioles no fueron los verdugos, sino las victimas, y eso no cabe en el relato. El
mito indigenista exige pureza ancestral, espiritualidad ecolégica y comunién con la
Pachamama; el desmembramiento de africanas y el guiso de caballos no encajan en
el folleto turistico de la armonia precolombina. Por eso se omite. Nosotros no omi-
timos: nombramos, desenterramos y recordamos, porque la historia real —la sucia,
la sangrienta, la que incomoda a todos por igual— vale mas que cualquier consuelo
ideolégico.

* Yacimiento de Zultépec-Tecoaque (Tlaxcala), excavado por el INAH bajo la direccién de Enrique
Martinez Vargas y Ana Maria Jarquin. El topénimo ndhuatl Tecoaque se traduce como «el lugar don-
de se los comieron». Los restos —huesos con marcas de corte y coccién, hornos, tzompantli— cons-
tituyen uno de los registros de antropofagia ritual mejor documentados de Mesoamérica.

Precisién historiogréfica relevante: el grupo capturado y sacrificado en Zultépec-Tecoaque no era
la hueste de Cortés que huy6 en la Noche Triste, sino un convoy rezagado de la expedicién de
Panfilo de Narvéez que se dirigfa a Tenochtitlan en 1520, integrado por espafioles, mujeres, mulatos,
zambos, nifios y animales. Cf. los informes del INAH y E. Martinez Vargas en Arqueologia Mexicana.
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CODA - FALACIA 18 - LOS HIJASTROS DEL SOL

El espejo

Cierre de «La 1iltima noche del sol», relato de la matanza de Cajamarca con
que remata el legajo segundo.

Y de pronto, el silencio de hoy.

Una sala con aire acondicionado. Una pantalla, o una vitrina iluminada, o la pagi-
na de un libro: da igual el objeto, importa la luz fria y limpia, sin polvo, sin sangre,
sin siglos encima.

Y un reflejo en el cristal. El nuestro. El tuyo.
Es cémodo llorar a un imperio. No pesa. No huele. No pide nada.

Lo dificil es mirar a los muertos que tuvieron nombre. Los de un lado y los del
otro. Y no buscarles una bandera que los consuele.

El reflejo en el cristal te sostiene la mirada.

La ultima noche del sol no la vivieron los incas. La estés viviendo ta, ahora, cada
vez que eliges qué recordar.

La luz baja, despacio, hasta que en el cristal solo queda el reflejo. Y después, ni
€so.



AQUT TERMINA EL PLIEGO Y EMPIEZA EL LIBRO

Cuauhtémoc no era vegano: se comi6 a tus abuelos

El Inca de la Macarena

Tomo I - amzn.eu/d/08wkfUL1 Tomo Il - amzn.eu/d/0cQGSxM5

TRAILER - youtu.be/GRWxASVZNKE La wes - cuauhtemocnoeravegano.com

Laus Deo.



https://amzn.eu/d/08wkfUL1
https://amzn.eu/d/0cQGSxM5
https://youtu.be/GRWxASVZNKE
https://cuauhtemocnoeravegano.com

