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Al lector: lo que sigue no es un capítulo entero, sino una cala en el mineral. Siete filos breves,
para que se sepa cómo corta el libro, y un expediente completo con sus notas al pie, para que se
sepa con qué lo afila: la fuente en la mano, no el adjetivo. Quien busque consuelo, que pase de

largo. Quien busque historia, adelante.
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PRIMER FILO · FALACIA 11 · MITOS INDIGENISTAS DE AYER Y HOY

El comunismo incaico: utopía con látigo

Decir que el Tahuantinsuyo era comunista es como decir que Esparta fue un
spa de bienestar.

«El Imperio inca era una sociedad comunista ejemplar, sin pobreza, sin propiedad
privada, basada en el bien común.» La frase circula desde hace décadas, y algunos
la repiten con devoción de catecismo rojo, y además como lección moral: mirad qué
buenos eran los incas, todos compartían. Se presenta el Tahuantinsuyo como la utopía
andina que Occidente nunca alcanzó. El problema es que, cuando uno mira de cerca,
la postal se convierte en reglamento de cuartel.

El Imperio inca fue redistributivo, sí, pero también jerárquico, militar, aristocráti-
co, teocrático y coercitivo. Se basaba en el ayni (reciprocidad), el minka (trabajo co-
munitario) y la mit’a (trabajo obligatorio para el Estado). No existía propiedad in-
dividual de la tierra, pero eso no significaba igualdad: significaba control total del
Inca y su élite sobre el resto. Todos trabajaban por turnos obligatorios, el producto
iba al Estado según lo que el Estado decidía, y la movilidad social era nula. No era
redistribución solidaria: era planificación autoritaria.

Y lamaquinaria ibamás lejos. Losmitmaqkuna eran poblaciones enteras—decenas
de miles de personas— que el Estado movía de un lugar a otro como piezas en un
tablero: para repoblar regiones conquistadas, castigar rebeldes, romper identidades,
asegurar fronteras o destruir las raíces simbólicas de los pueblos sometidos. No era in-
tegración ni multiculturalidad: era ingeniería social forzada. El Estado decidía dónde
vivías, qué lengua aprendías—el quechua oficial—, a quién obedecías, qué cultivabas,
cuánto trabajabas, qué vestías y cómo pagabas tributo. ¿Ausencia de pobreza? Había
reservas estatales de alimento y textil, sí, pero también castigo severo para quien no
cumplía su cuota, y el cuidado de ancianos y enfermos duraba mientras fueran útiles
al sistema. Una sociedad sin paro no es una utopía: es un campo de trabajo del que
nadie podía salirse.

Llamar comunismo a eso es anacronismo; llamarlo paraíso igualitario es directa-
mente propaganda. El mito del «socialismo inca» fue una lectura moderna, populari-
zada sobre todo por Louis Baudin en 1928 y reutilizada después por publicistas con
más hambre política que precisión histórica.

Lo que hubo fue un imperio sin moneda generalizada, sin mercado libre compa-
rable al europeo, sin propiedad individual moderna, pero con una extracción siste-
mática de trabajo campesino y un control vertical de cada vida. Si eso es comunismo,
entonces la palabra ya no describe nada: solo sirve para poner incienso donde había
mando. El Tahuantinsuyo no fue una comuna fraterna. Fue un imperio jerárquico, re-
distributivo y coercitivo, tan igualitario que ni siquiera podías decidir dónde morirte.
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SEGUNDO FILO · FALACIA 11 · MITOS INDIGENISTAS DE AYER Y HOY

El navegante que nunca zarpó:
Túpac Yupanqui y el mito del Pacífico

La historia, como el oro, vale por lo que pesa. Lo demás es escarcha brillante
de feria.

Desde cátedras universitarias hasta libros escolares se repite con solemnidad que
el emperador inca Túpac Yupanqui emprendió una expedición naval por el Pacífico
y llegó nada menos que a la Polinesia: a Mangareva, a RapaNui o a donde haga falta
según la necesidad patriótica del momento. La afirmación no solo se dice: se cree, y
se cree con esa fe de estatua pública que no necesita pruebas porque ya tiene pedestal.
Aquí, en el Perú, es casi verdad incuestionable.

Pero no hay un solo resto arqueológico, genético, documental ni geográfico que
confirme que los incas llegaran más allá de las costas sudamericanas.

Y conviene no resumir, porque el detalle es lo que delata la fábula. Según la re-
construcción inflada,más de veintemil soldados incas habrían zarpado en formación,
repartidos en cientos de balsas de totora, rumbo al océano abierto: una especie de des-
embarco deNormandía andino, con juncos de soga y flotillas sincronizadas cruzando
miles de millas náuticas sin brújula, sin mapas, sin experiencia oceánica y sin viento
favorable. Pero no termina ahí. En el relato aparece Antarqui, el nigromante imperial,
un personaje que —literalmente, no como metáfora mística— «volaba por los aires».
Así, el Tahuantinsuyo no solo habría sido la primera potencia naval de América, sino
también su primera fuerza aérea, con el Pacífico de pista de despegue y la magia de
motor.

¿Y las pruebas materiales? Tres reliquias, supuestamente traídas de aquellas islas:
una silla de latón —metal que no existía en la metalurgia andina—, un cuero sin de-
terminar y, joya de la corona probatoria, unas quijadas de caballo… cuando el caballo
no pisó América hasta que lo desembarcaron los españoles en el siglo XVI.

A esto se añade una logística de alto voltaje cómico: las balsas «resistían bien el
agua salada» y al llegar a la costa polinesia se «secaban al sol» para el regreso, mien-
tras los marinos incas «sobrevivían exprimiendo el agua de los peces», como si el
Tahuantinsuyo hubiera desarrollado una dieta keto ancestral inmune al escorbuto,
a la disentería y al sentido común. No es sátira mía: está escrito y publicado como
historia de Estado. El mito, cuando se le pide documentación, se queda en estampita.
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TERCER FILO · FALACIA 11 · MITOS INDIGENISTAS DE AYER Y HOY

Neurocirujanos del altiplano:
el mito de la medicina milagrosa

No hay cirujano más preciso que el mito cuando se trata de perforar la
verdad.

Una de las afirmaciones predilectas del indigenismo mitológico contemporáneo,
repetida en panfletos, congresos ideologizados y redes sin control, es esta: los incas
practicaban trepanaciones craneales con técnica quirúrgica avanzada y superaban en
tasas de supervivencia a la medicina europea hasta el siglo XIX. El relato es siempre
solemne, casi de quirófano UNESCO: una ciencia ancestral tan eficaz que la medicina
moderna apenas estaría empezando a redescubrir lo que los sabios andinos ya sabían.
Un elogio con más de consigna política que de análisis histórico.

Trepanar no es hacer neurocirugía moderna, igual que hacer fuego con dos palos
no convierte a nadie en ingeniero de combustión. No había instrumental metálico
estandarizado, ni asepsia quirúrgica, ni analgésicos potentes, ni control de infeccio-
nes, ni anatomía sistemática. Muchos pacientes sobrevivieron; otros murieron; otros
quedaron mutilados. Como en todas las culturas premodernas.

El dato fuerte, que hay que conservar porque es real, lo aportan Andrushko y
Verano: en una muestra de la región del Cuzco estudiaron 66 individuos y 109 per-
foraciones, con métodos de corte circular y raspado y una supervivencia global en
torno al 83% según las señales de remodelación ósea. Y hay un matiz que juega a
favor del rigor y en contra del milagro: la supervivencia sube del 40% en los perío-
dos más antiguos al 75-83% en época inca. Eso no es un prodigio caído del cielo: es
exactamente la huella de un aprendizaje empírico, acumulado por ensayo y error a
lo largo de siglos.

Los especialistas serios, John Verano a la cabeza, tratan la trepanación peruana
como una práctica arqueológica extraordinaria por su frecuencia, variedad y super-
vivencia, no como neurocirugía con poncho. Había técnica empírica: raspado, corte
circular, conocimiento práctico de qué zonas del cráneo eranmenos letales. Eso mere-
ce respeto. Lo que no había era cienciamédicamoderna. La fórmula exacta es sencilla:
trepanación real y, en algunos casos, técnicamente eficaz; neurocirugía moderna, no.

Lamedicina andina no fueHarvard. Fue empirismo, curanderismo, rito y práctica
acumulada. Valiosa en su contexto, impresionante a veces. Pero no neurocirugía, y
desde luego no milagro premoderno.
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CUARTO FILO · FALACIA 11 · MITOS INDIGENISTAS DE AYER Y HOY

Los quipus: el Excel andino
que nunca fue escritura

Confundir un quipu con escritura es como confundir una cuerda de tender
ropa con una máquina de escribir.

En el fervor por encontrar grandeza donde no hubo, los quipus han sido presenta-
dos como la «escritura» de los incas. Y no solo eso: algunos afirman que codificaban
historia, poesía y hasta tratados de astronomía, que eranmás complejos que el alfabe-
to, que fueron los primeros ordenadores analógicos delmundo.Hubo quien comparó
los quipus con la tecnología de IBM y bautizó al Imperio inca como un «protoestado
digital». No faltaron las lágrimas en los simposios. Calma.

Los quipus fueron, con seguridad, dispositivos de registro numérico y adminis-
trativo: conjuntos de cordeles en base decimal, con colores y posiciones que represen-
taban cantidades, usados para anotar llamas, maíz almacenado, población por ayllu,
tributos, edades, defunciones. El hallazgo de Inkawasi es la prueba magnífica: Urton
y Chu documentaron treinta y cuatro khipus en un centro de almacenamiento inca,
asociados a ají, cacahuetes y frijoles, con patrones contables. Eso es un logro extraor-
dinario. Un logro contable: Estado, almacén, tributo, control, cálculo. No biblioteca.

¿Pudieron algunos quipus codificar más que números? Es posible, y hay investi-
gación seria al respecto. Pero posibilidad no es desciframiento, y debate no es dogma.
A día de hoy no se ha descifrado ni un solo «quipu narrativo»: no hay pares quipu-
texto que confirmen esa función, ni una sola palabra legible, y toda hipótesis sobre
su contenido literario es especulativa.

Los incas tuvieron memoria oral y quipucamayoc entrenados en cifras, pero no
letras. Y eso no es ninguna vergüenza: civilizaciones enteras existieron sin escritura.
Pero pretender que las cuerdas con nudos eran papiros es confundir el libro de cuen-
tas con la Biblia. Registrar que nacieron ciento diecisiete llamas no es lo mismo que
decir por qué lloró un pueblo.

Memoria estatal no es biblioteca. Registro no es literatura. Nudo no es alfabeto.
Y reconocerlo no rebaja a los incas: los devuelve a su grandeza real, que fue la de
administradores y constructores formidables, no la de bibliotecarios imaginarios.
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QUINTO FILO · FALACIA 16 · «HÉROES INDÍGENAS, MÁRTIRES DE LA LIBERTAD»

La «Noche Victoriosa»: cuando se rebautiza
una derrota y se llama memoria

En 2021, la autoridad capitalina decidió que el viejo ahuehuete que conmemoraba
la retirada de Cortés ya no recordaría la «Noche Triste», sino la «Noche Victoriosa».
«Lo que antes era derrota, hoy lo convertimos en victoria», se proclamó, con tono de
liturgia cívica y estética de panfleto.

Se plantó el cartel nuevo entre danzantes, funcionarios de cultura y rituales de
alquiler, y la encargada oficial de la memoria histórica de la ciudad presidió, sin que
le temblara el párpado, la solemne inauguración del recuerdo mal contado.

El bochorno alcanzó su cima en la placa, que homenajeaba a los valerosos que
obligaron a huir a «los perpetradores de la masacre del Templo Mayor sobre danzan-
tes desarmados». Conviene saborear la pirueta. El Templo Mayor, donde según las
estimaciones más sobrias se sacrificó, descorazonó y se cocinó a decenas de miles de
personas a lo largo de décadas, queda convertido en una especie de tablao flamenco
donde unos pacíficos danzantes practicaban algo parecido al tai-chi hasta que llegó
el malvado Alvarado a aguarles la fiesta. Uno casi diría que al de Badajoz lo que le
molestaba era que bailaran mal la jota de Olivenza.

Todo ello sin un solo dato, sin una sola mención a los miles de tlaxcaltecas des-
pedazados en la calzada, sin una palabra sobre la hambruna posterior ni sobre la
victoria española real en Otumba siete días después.

Y lo grotesco no acaba ahí, porque la jornada que se celebra como victoria fue la
misma en que murieron miles de indígenas aliados de los españoles —tlaxcaltecas y
huejotzincas— despedazados en los canales por no ser lo bastante mexicas. Pero esos
no cuentan.

Convertir una matanza en fiesta, una retirada en desfile y una tragedia en tótem
es el colmo del delirio populista. Y nadie tosió, porque cuestionar el mito es anatema,
y lo único que importa es la foto. A ser posible, con corona de plumas.
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SEXTO FILO · FALACIA 16 · CARIBE: HÉROES DE SALDO

Hatuey: víctima real, mártir de papel

Lo llaman «el primer rebelde de América», «precursor de la libertad», incluso «el
primer guerrillero anticolonial». Le dedican plazas, sellos y documentales con flauta
andina y voz compungida. Lo que no le dedican es contexto. Hatuey fue un cacique
taíno de La Española que huyó a Cuba con un puñado de seguidores cuando los
españoles iniciaron la conquista de la isla. No era cubano, no conocía el terreno, no
teníamando entre los caciques locales. Organizó una resistencia improvisada de unos
cientos de hombres, fue delatado por otros indígenas y capturado tras unos meses de
incursiones. Ni campaña prolongada, ni levantamiento general, ni gesta épica. Una
escaramuza fugaz en tierra ajena, por parte de un jefe sin base.

Su fama descansa casi por entero en la pluma de fray Bartolomé de las Casas, que
lo usó en su Brevísima relación como arquetipo moral de la crueldad conquistadora.
Hatuey es, más que un líder de masas, un personaje de la teología moral lascasiana.
Y la célebre frase —«si los cristianos van al cielo, yo no quiero ir allá»— es paráfrasis
del propio Las Casas, no cita literal registrada. Y conviene recordar quién es la fuente
única de tanta hagiografía.

El mismo fraile que aseguró haber visto cómo un solo cristiano, con una espada
y sin moverse del sitio, mataba a diez mil indios en una hora; el que cifró en quince
millones las almas destruidas en cuarenta años, es decir, tres veces la población total
del Caribe y Centroamérica en 1492. Con esa aritmética bélico-mesiánica, creerse a
pie juntillas a este Sánchez con hábito —porque sevillano era, como el que esto firma,
aunque por lo demás tengamos poco en común— es una pérdida de tiempo.
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José Miguel Vargas,Hernán de la Vega, alias «Rambóñez», 2025. Sátira digital editorial
sobre la tendencia a imaginar la conquista de América como si hubiera sido ejecu-
tada con medios, violencia industrial y armamento moderno. «Cuando Hernán de la
Vega, alias “Rambóñez”, desembarcó en tierra firme, conoció al Fraile Bartolomé, y le confe-
só: no traigo piedad… traigo plomo.»

El mito deHatuey, como casi todos los de este capítulo, nació en el siglo XIX, cuan-
do los románticos liberales buscaban un héroe indígena que oponer a la imagen del
conquistador. Y servía a las mil maravillas: no dejó herederos, no dejó papeles, no li-
deró nada prolongado, pero murió en la hoguera, y eso bastaba para canonizarlo. Le
pusieron después la voz de Camilo, la estampa de Bolívar y el fuego de Zapata, tres
siglos antes de que ninguno de ellos existiera. Pero Hatuey no pidió independencia,
no soñó naciones, ni siquiera habló de libertad en sentidomoderno: solo quería sobre-
vivir, y perdió. Fue un hombre valiente arrastrado por una guerra que no entendía
del todo. Convertirlo en el Che del Caribe no es honrarlo: es disfrazarlo. La historia
no necesita mártires de cartón; necesita memoria, con todas sus aristas, hasta las que
no caben en una pancarta.
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SÉPTIMO FILO · FALACIA 22 · «LA HERENCIA ESPAÑOLA ES MÍNIMA; TODO ES PREHISPÁNICO»

El pozole: del sacrificio humano a la olla familiar

De todos los platos que el indigenismo reivindica con fervor nacionalista y orgu-
llo ancestral, el pozole ocupa quizás el lugar más paradójico: estandarte culinario en
México, reliquia prehispánica según los folletos museísticos, y «auténtico manjar an-
cestral» en los menús para turistas ávidos de exotismo.

Pero lo que sistemáticamente se omite —con deliberada amnesia selectiva— es
que el pozole actual —ese que hoy se sirve humeante con lechuga crujiente, rábanos
mordientes, cebolla picante, orégano aromático y, por supuesto, suculenta carne de
cerdo— nació del mestizaje más radical posible, no del mito idealizado.

Y en este caso, literalmente, del horror convertido en guiso. Porque la receta origi-
nal no llevaba cerdo ibérico. Llevaba carne humana sacrificial.

Fray Bernardino de Sahagún —cuya obra fue dictada por informantes nahuas y
es considerada la fuente etnográfica más fidedigna del México antiguo— lo describe
con inquietante naturalidad en suHistoria general de las cosas de la Nueva España: «Des-
pués de haber sacado el corazón a los cautivos y derramado la sangre, llevábanlos al
calpul y allí los despedazaban y los repartían para comer […] y hacían una manera
de potaje que se llama tlacatlaolli, que quiere decir maíz cocido con carne de hombre».
Lo confirman además testimonios como los de Juan de Torquemada, Motolinía y el
Códice Florentino, donde los propios informantes nahuas detallan la preparación.

Es decir: el pozole original era antropofagia con condimento cosmológico y justi-
ficación teológica.

La llegada de los españoles transformó no solo el régimen político, sino también el
contenido de la olla comunal. El cerdo —animal traído por los conquistadores desde
la península ibérica y desconocido en América— no solo sustituyó la carne humana:
la redimió culinariamente y transformó un acto ritual en comida familiar. De festín
ritual reservado a guerreros y sacerdotes aztecas, pasó a ser plato festivo de Navidad,
cumpleaños y domingos familiares.

La paradoja alcanza niveles dignos de García Márquez: muchos de los que denun-
cian con furia desatada la «imposición cultural cristiana» celebran simultáneamente
con pasión indómita el pozole dominical… sin saber—o fingiendo no saber— que co-
men precisamente una receta que solo existe gracias a esa transformación hispánica.

Porque si el mundo prehispánico hubiera continuado intacto, hoy tendríamos que,
o bien cancelar la cena familiar, o bien cambiar radicalmente de invitado principal
cada semana.
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INTERLUDIO DE ACERO · FALACIA 16

Un regalo para Aquiles

Y ya que tanto se invoca a estos jefes como Aquiles de obsidiana, hagamos un
ejercicio comparativo que el manual escolar evita con cuidado de cirujano. Frente a la
imagen del rey que conduce a su pueblo desde la retaguardia ceremonial, repasemos
la nómina de monarcas hispánicos que pelearon sus batallas con el acero en la mano
y el barro hasta las rodillas. No para humillar a nadie: para devolver la proporción.

Empecemos por los emperadores romanos nacidos enHispania: Trajano, sevillano
de Itálica, que cabalgó las guerras dácicas y las campañas pártico-orientales; Teodosio
I, vencedor en el río Frígido. Sigamos con los visigodos: Teodorico I,muerto en comba-
te contra Atila en los Campos Cataláunicos; Rodrigo, caído en Guadalete. Continue-
mos por la Reconquista, que fue ocho siglos demonarcas con la espada desenvainada:
Pelayo en Covadonga; Alfonso I el Batallador, que tomó Zaragoza y murió peleando
en Fraga; Pedro II de Aragón, muerto luchando en Muret; Jaime I el Conquistador,
que tomó Mallorca y Valencia; Fernando III el Santo, que organizó la ofensiva sobre
Córdoba, Jaén y Sevilla; Alfonso XI, vencedor del Salado. Y rematemos con el em-
perador Carlos V, que cabalgó en primera fila con armadura imperial en la toma de
Túnez en 1535, y que combatió en persona en media Europa.

La lista podría triplicarse. Reyes que murieron con las botas puestas, que perdie-
ron batallas a pecho descubierto y ganaron otras al frente de sus huestes. Y al reco-
rrerla entera, uno repara en un detalle delicioso: no hay ningún Borbón. Ni uno. No
hago más comentarios al respecto.
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EL EXPEDIENTE · FALACIA 16 · CON SUS NOTAS AL PIE, PARA QUE SE VEA EL MÉTODO

Cuauhtémoc: el Aquiles que se rindió en canoa

Lo han convertido en estatua nacional, mártir ideológico y estampa escolar. Lo
pintan como Aquiles de obsidiana, lo enarbolan como tótem sagrado de la mexica-
nidad, le dedican avenidas y discursos con la voz quebrada. Pero conviene bajar del
pedestal y mirar el expediente, porque el último tlatoani mexica no fue el héroe de la
libertad que vende el folleto. Fue el último engranaje de un régimen tributario, teo-
crático y sangriento, sostenido sobre la subordinación ritual de los pueblos vecinos.
Que era valiente, lo fue: dirigió la defensa final de Tenochtitlan a sabiendas de que
estaba perdida. Pero la valentía no es lo que está en disputa. Lo que está en disputa
es por qué luchaba. Y no luchaba por una nación mexicana que no existía, sino por
la pervivencia del imperialismo de la Triple Alianza y la hegemonía de Tenochtitlan
sobre sus vasallos.

Asumió el poder hacia 1520, cuando el imperio mexica ya era un cadáver político
que aún no se había enterado de que lo era. Heredó una ciudad asediada, un sistema
en colapso y una lógica religiosa basada en el sacrificio humano a escala industrial.
Y aquí está el dato que ningún mural reproduce: presidió el sacrificio ritual de espa-
ñoles capturados y de indígenas aliados, cuyos corazones se ofrecieron a los dioses
y cuyos cuerpos se repartieron según el protocolo antropófago de la casa. Esto no es
propaganda hispanista ni invención de cronista resentido: lo confirma la arqueolo-
gía del Instituto Nacional de Antropología e Historia, que ha excavado los hornos,
los huesos con marcas de corte y los tzompantli donde se ensartaban los cráneos.1
Mientras tanto, miles de sus súbditos morían de hambre, de sed y de viruela en una
ciudad convertida en ratonera, y los sacerdotes seguían degollando prisioneros para
alimentar a dioses cada vezmás hambrientos. Su gobierno nomostró piedad ni visión
estratégica: ordenó resistir hasta el final sabiendo que el resultado sería el exterminio
de su propio pueblo. No es que eligiera mal entre opciones difíciles; es que eligió el
abismo y arrastró a la ciudad entera con él.

¿Captura heroica? El 13 de agosto de 1521, Cuauhtémoc fue interceptado por el
capitán García Holguín mientras evacuaba en canoa por la laguna de Texcoco, llevan-
do consigo a su familia, a sus nobles y lo que quedaba del tesoro real. No cayó con
la espada en alto sobre las ruinas: intentaba escapar, y fue apresado. Lo cuentan al
unísono Hernán Cortés en su Tercera carta de relación y Bernal Díaz del Castillo en su

1 Sobre el sistema mexica de sacrificio humano y antropofagia ritual documentado por la arqueolo-
gía, las publicaciones del Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH) y de Arqueología
Mexicana. El sacrificio no era exceso aislado ni exageración de cronista, sino institución central del
poder de la Triple Alianza y mecanismo de terror sobre los pueblos tributarios.
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Historia verdadera.2

Su célebre frase —«toma ese puñal y mátame»— sí figura en Bernal, con variacio-
nes, de modo que esa se la concedemos: es de las pocas que sobreviven al control de
archivo.3 Lo que no sobrevive es la coreografía del mártir. No lo ejecutaron allí: Cor-
tés lo perdonó, lo trató con respeto y lo integró en su séquito. La ejecución llegaría
en 1525, durante la expedición a las Hibueras, acusado de conspiración. Hay fuentes
indígenas que dan crédito al complot y otras que lo tienen por invención. Sea como
fuere, murió ahorcado de una ceiba, lejos de su lago y de su leyenda.

Y aquí la contradicción que haría reír si no la enseñaran en las escuelas: la mayoría
de los indígenas mexicanos actuales no descienden de los mexicas, sino de los pue-
blos que los combatieron —tlaxcaltecas, otomíes, totonacas, huejotzincas—, aquellos
a quienes Tenochtitlan exprimía a tributo y cosechaba para el altar. Elevar a Cuauh-
témoc como símbolo identitario de quienes lo padecieron es como nombrar al lobo
patrono de las ovejas. Una pirueta que solo se sostiene si nadie abre el expediente.

Conviene insistir en el contraste, porque es brutal. La autoridad capitalina ha lle-
gado a proclamar que Cuauhtémoc «nos enseñó que rendirse nunca es una opción».

Suena apoteósico, casi cinematográfico; el problema es que es falso, porque sí se
rindió, y no de cualquier manera: huyendo en canoa, con la familia, las joyas y los
vasallos a bordo. Los indigenistas se aferran a él como al Leónidas de las Américas,
pero Cuauhtémoc no cayó peleando: cayó escapando. Y con él murieron miles que
quizá se habrían salvado de rendirse a tiempo, mientras la viruela, el hambre y la me-
tralla vaciaban la ciudad. En vez de estratega, un sacerdote de la inmolación colectiva;
en vez de líder, el último obstáculo para una paz tardía y costosa. Lo llevaron ante
Cortés con más teatralidad que honor, y allí soltó su célebre frase. No lo mataron: lo
trataron, paradójicamente, mejor de lo que él había tratado a los hijos de Moctezuma,
a quienes hizo ejecutar por el delito de sugerir la rendición.

Su mitificación no nació en el siglo XVI, sino en el XIX, fabricada por los liberales
hambrientos de una épica indígena que oponer a la hispánica. Y Cuauhtémoc era
el candidato perfecto: murió joven, no dejó escritos, no tuvo descendencia poderosa.
Un mártir moldeable, una arcilla sin biografía incómoda que estorbara. No fue un
Aquiles mexica: fue el rostro tardío de un sistema que vivía de arrancar corazones y
de esclavizar a sus vecinos. Si ha de ser símbolo de algo, que lo sea del colapso de un
orden teocrático; no del orgullo de quienes ayudaron a derribarlo. Ya basta de altares
para carniceros. Si ha de servir de advertencia, sírvase de advertencia; no de bronce.

2 Hernán Cortés, Tercera carta de relación (1522); y Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la
conquista de la Nueva España, cap. CLVI. Ambos coinciden en la captura de Cuauhtémoc el 13 de
agosto de 1521 por García Holguín cuando evacuaba en canoa con su familia y su círculo. No se
afirma cobardía —juicio psicológico sin base—: se constata que no inmoló su vida en las ruinas,
sino que intentó escapar y fue interceptado.

3 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera, cap. CLVI: «toma ese puñal que tienes en la cinta y má-
tame luego con él». La cita está verificada en la crónica, con ligeras variantes textuales según la
edición.
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Tlaxcaltecas para cenar: el banquete que la corrección política no digiere

«Los cuerpos no fueron enterrados. Fueron descuartizados, cocinados, devora-
dos.» No es el guion de una película de terror: es, en esencia, lo que documentó la
arqueología en Zultépec-Tecoaque, cuyo topónimo en náhuatl significa, con una fran-
queza que ya quisieran los eufemismosmodernos, «el lugar donde se los comieron».4

Conviene precisar el episodio, porque la precisión es lo que blinda. No se trataba
de la hueste que huyó en la Noche Triste, como a veces se repite, sino de un convoy
rezagado de la expedición de Pánfilo de Narváez que marchaba hacia Tenochtitlan
en 1520, cargado de españoles, mujeres, mulatos, zambos, niños y animales.5

Los atraparon los acolhuas, aliados de los mexicas, y durante meses los fueron
sacrificando uno a uno en ceremonias rituales. A las mujeres —incluidas africanas y
tlaxcaltecas— las conservaron un tiempo antes de pasarlas también por la piedra. A
los caballos los despedazaron, los adoraron como criaturas sagradas y los hirvieron
en vasijas.

Lo sabemos porque el INAH, bajo la dirección de Enrique Martínez Vargas y Ana
María Jarquín, desenterró los huesos con marcas de corte y cocción, los hornos cere-
moniales y los cráneos ensartados. Es uno de los casos de antropofagia ritual mejor
documentados del continente.

Y, sin embargo, este yacimiento brilla por su ausencia en el manual progresista.
Nadie lo tuitea. Ningún activista pinta murales con las mujeres tlaxcaltecas guisa-
das. No hay museo de la memoria en Tecoaque. ¿La razón? Que en esta escena los
españoles no fueron los verdugos, sino las víctimas, y eso no cabe en el relato. El
mito indigenista exige pureza ancestral, espiritualidad ecológica y comunión con la
Pachamama; el desmembramiento de africanas y el guiso de caballos no encajan en
el folleto turístico de la armonía precolombina. Por eso se omite. Nosotros no omi-
timos: nombramos, desenterramos y recordamos, porque la historia real —la sucia,
la sangrienta, la que incomoda a todos por igual— vale más que cualquier consuelo
ideológico.

4 Yacimiento de Zultépec-Tecoaque (Tlaxcala), excavado por el INAH bajo la dirección de Enrique
Martínez Vargas y Ana María Jarquín. El topónimo náhuatl Tecoaque se traduce como «el lugar don-
de se los comieron». Los restos —huesos con marcas de corte y cocción, hornos, tzompantli— cons-
tituyen uno de los registros de antropofagia ritual mejor documentados de Mesoamérica.

5 Precisión historiográfica relevante: el grupo capturado y sacrificado en Zultépec-Tecoaque no era
la hueste de Cortés que huyó en la Noche Triste, sino un convoy rezagado de la expedición de
Pánfilo de Narváez que se dirigía a Tenochtitlan en 1520, integrado por españoles, mujeres, mulatos,
zambos, niños y animales. Cf. los informes del INAH y E. Martínez Vargas en Arqueología Mexicana.
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CODA · FALACIA 18 · LOS HIJASTROS DEL SOL

El espejo

Cierre de «La última noche del sol», relato de la matanza de Cajamarca con
que remata el legajo segundo.

Y de pronto, el silencio de hoy.
Una sala con aire acondicionado. Una pantalla, o una vitrina iluminada, o la pági-

na de un libro: da igual el objeto, importa la luz fría y limpia, sin polvo, sin sangre,
sin siglos encima.

Y un reflejo en el cristal. El nuestro. El tuyo.
Es cómodo llorar a un imperio. No pesa. No huele. No pide nada.
Lo difícil es mirar a los muertos que tuvieron nombre. Los de un lado y los del

otro. Y no buscarles una bandera que los consuele.
El reflejo en el cristal te sostiene la mirada.
La última noche del sol no la vivieron los incas. La estás viviendo tú, ahora, cada

vez que eliges qué recordar.
La luz baja, despacio, hasta que en el cristal solo queda el reflejo. Y después, ni

eso.

�
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